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PASSANDO, PRESENTE, FUTURO, TRÊS ATOS NUM SÓ: BULCÃO 
 
 
 
 Não se trata de defender uma exposição, muito menos justificar uma carreira 
profissional. A obra de Athos Bulcão está inserida na história do projeto  moderno no 
Brasil. Aqui, o arrojo da técnica construtiva provocou o resgate da imagem barroca. 
Essa capacidade de unir duas coisas aparentemente tão distintas encontrou na 
arquitetura o campo preciso para se fazer presente. É certo que essa nossa 
“aberração” formal introduziu uma questão nova na vida da arte deste século. 
Tradição e ruptura, geometria sensível, eis a história de um povo sem história, 
mergulhado na tradição e “condenado ao moderno”. Nessa trajetória singular, na 
qual a elite artística reintroduz a consciência formal popular, os artistas, entre a 
realidade e a utopia modernista, retratam proximidades e distanciamentos. Não 
importa, ainda hoje, defender ou acusar, a questão é outra e está inserida na história 
da luta de identificação da vida do homem brasileiro, estranha figura mestiça, 
distante dos centros do poder. Bulcão se sacode no meio dessa turbulência: o 
realismo social, a nascente abstração, as estátuas abarrocadas, os delírios 
formalistas. Importa ser Brasil e ser do mundo, e o artista conduz seu barco 
consciente que as ondas que estouram em nossas costas tropicais refletem em suas 
cristas as vozes da matriz européia. O mar, enfim, é o mesmo, estamos todos na 
mesma viagem, o rio da “minha aldeia é maior que o Tejo”, maior que o Solimões, 
igual a minha circunstância. 
 
 O artista enfrenta e aceita o pânico. Painéis, azulejos, murais, vidro, cerâmica, 
madeira, fotomontagens, gravuras, o desprezo a qualquer tipo de mitificação da obra 
de arte, que se insere, aqui, como elemento de indagação da ordem, qualquer 
ordem, nas diversas supra-estruturas em que se encontram envolvidas, da social à 
arquitetônica. Se, na catedral de Brasília, a arquitetura é estrutura, no teatro da 
mesma cidade a parede externa, composta por elementos em alto relevo, interferem 
no campo das descobertas e indagações da arquitetura. Parece pouco? Só que não 
é, principalmente num país como o Brasil, na qual a sua “tradição muralista” mais se 
assemelha a pinturinhas vistas por um projetor ampliado. Bulcão sabe das coisas. 
 
 É muito difícil falar sobre alguém que me ensinou a ver. Brasília, Paris, 
Argélia, por esses caminhos o adolescente descobre a seriedade e doçura que o 
homem da arte traz dentro dele, dentro do seu fazer. Quando Victor convidou-me a 
apresentar os mais recentes trabalhos de Bulcão, embolou tudo: prazer, ansiedade, 
cagaço e o velho pânico da incapacidade, velho fantasma a perturbar quem se 
propõe a pôr em palavras o que se pensa, o que se sente, o que se vê. 
 



 Conosco de volta, sempre presente, Bulcão pintor. Para quem vive, como eu, 
na certeza de que temos entre nós um momento especialmente importante da arte 
brasileira, é compensador o contato com essas máscaras e telas. Muito além de 
modismos, expectativas, fracassos ou sucessos, o que se quer, hoje, é reafirmar a 
arte como local preciso e único de indagação e liberdade. Não existem mais 
projetos, é verdade, existem somente alguns planos, simples e precisos, diante de 
um mundo à beira da catástrofe nuclear e enterrado até a medula na miséria e na 
neurose. Não há nada mais em que confiar, os extremos se chocam e se igualam. 
Tudo o que existe por aí levou a muito e, de repente, não levou a nada. 
 
 Pêra, uva, maçã ou salada mista? Na brincadeira infantil, na brincadeira da 
gente, Bulcão joga pimenta nessa gororoba. Ele nos ensina que pintar exige muito 
interesse e dedicação, que o prazer também deve ser perseguido após o orgasmo 
apressado. Há de se ter por base o requinte da técnica, o cuidado do artesão, a 
solitária pesquisa intelectual;  há de se deixar as janelas abertas ao sol, ao vento e à 
chuva. Bulcão, hoje, é tudo isso, um sorriso malandro a escapar pelos cantos da 
boca da plácida figura do “monsenhor”. Ele ensina e aprende. E apreende. Respira o 
ar desse novo caminho que a arte se propõe a seguir, brinca com a história da arte, 
com a sua própria história, se faz, se desfaz, se refaz, pinta azulejos e não pinta 
azulejos, pinta coisas. Introduz no espaço da tela cores e temas, solta-se e 
descobre, de vez, que arte é uma coisa muito gostosa, assim como um milk-shake 
de frutas mal batido no qual cada ingrediente mantém o seu sabor específico e todos 
juntos criam um novo paladar. Pra curar ressaca, leite ainda é melhor remédio. 
  
 O sorvete é atraente pela cor. O quadro de Bulcão é um sorvete. Colorido, 
quente e gelado, as cores se acomodam sem problemas, e o que aparentemente 
conflita, na verdade une. Essa capacidade de interação entre o que foi e o que é 
elimina de vez supostas barreiras propagandísticas que visam a dividir 
burocraticamente a arte em decênios. Diante da produção recente de Athos Bulcão 
eu tenho a nítida sensação de que ele é um doce professor enlouquecido, alguém 
que de tanto ensinar dispensou a cátedra e veio trabalhar conosco. Muito mais, 
portanto, que a exposição de um maestro, essa é a festa de um companheiro, 
cúmplice e fraterno, disposto a participar com a sua turma de um acontecimento 
feliz. 
 


